El dieciséis de septiembre de 1999, el pueblo de Villa Ramallo,—localidad ubicada a cien kilómetros de Rosario— sufrió un asalto al banco del pueblo que se convirtió en una tragedia. La planificación salió mal y el atraco se convirtió, primero, en un secuestro y, luego, en una balacera y un cruento ajusticiamiento.

A veinticinco años del suceso, y muy lejos del pueblo, Ezequiel Pérez intenta ordenar los hechos policiales y, de paso, desenredar imágenes de infancia que ahora toman diversos contornos y significados: los paseos en bicicleta, la llegada del helicóptero policial, el ritmo pueblerino de siestas y sospechas que delinearon su personalidad.